Mécanique de la nuit

le soir s’observe à la loupe aux côtés des fourmis et des grouillantes
la rue superbe et nuit de bataille et de réverbères gisants
verre brisé
des foules d’animaux à la lumière des néons
il ferait bon-vivre au soleil
là où les fleuves se retirent
éventrés
découvrant une femme belle et grise qui marche à petit pas
les seins hauts avec
des îles à son bras, brutale et sommeilleuse
couverte d’algues horizontales
une océanographe amoureuse
abîmée par l’obscur
et le large
invécu

Si je me couche contre la terre, entendrai-je
les pleurs de celle qui est en dessous,
les pas qui traînent dans les froids couloirs
ou qui trébuchent en fuyant dans les quartiers déserts ?

J’ai dans la tête des vision de rues la nuit,
de chambres, de visages emmêlés
plus nombreux que les feuilles d’arbres en été
et eux-mêmes remplis d’images, de pensées
— c’est comme un labyrinthe de miroir
mal éclairé par des lampes falotes —,
mais aussi dans les foires d’autrefois
j’ai pensé en trouver l’issue,
moi aussi j’ai langui après des corps.
J’ai plein la tête de faux-jours, et de reflets
dans les trappes d’un fleuve ténébreux,
je me souviens des bouches inlassables sur les bords —

tout cela maintenant pour moi est sous la terre
et mon oreille collée à l’herbe l’entend,
à travers le tonnerre de sa propre peur et les coups de scie des insectes, qui gémit —
donnez lui le nom que vous voudrez, mais elle est là, c’est sûr, elle est en-dessous, obscure, et elle pleure.

c’est au dernier métro il y a ceux qui sont étrangers au jour
ceux qui ne connaissent pas midi
les filles en vestes de cuir noir
les filles sans personne les filles bière à la main les filles avec du rouge sur les lèvres un peu à côté
les filles les yeux à côté de la bouche
c’est au dernier métro les filles tristes et les ivrognes
les paumés du milieu de la nuit avec leurs chiens aux yeux tombants et doux
quelque chose d’une brisure
on sait que le métro entre une heure quinze et cinq heures et demie sera désert
rendu aux fantômes

artères
litanies sales
crasse habituelle devenue trop épaisse pour effacer
graffitis, murmures, rails et rats, on est plus près de la terre sans le reste des gens
pressés
ici on a le temps on n’est plus
à ça près
c’est au dernier métro les filles qui rentrent de fête qui soudain sont devenues tendues
serrent leurs clés dans leur poing dans leur poche au cas où, s’il m’arrive quelque chose tu penses tout le temps
tu te concentres

au dernier métro les filles qui s’embrassent et les hommes maigres qui les regardent
le dernier métro ne leur appartient plus aux hommes fêtards trop bruyants ils se
retirent d’eux mêmes
face au silence instauré par ceux qui savent
c’est une sorte de recueillement face à la nuit et la fatigue et les corps
le dernier métro l’heure secrète des vivants
l’heure qu’on garde pour soi qu’on évoque doucement le lendemain vers onze heures quand on se lève
oui je suis rentrée j’ai pris le dernier métro  sinon j’aurais dû prendre un taxi
on ne dit pas ce qu’on y a pensé ce qu’on y a lu ce qu’on y a observé
c’est un secret qui se partage entre les noctambules aux traits absents
il y aura encore après les cheminots qui se salueront et qui rentreront et puis enfin laisseront les rails les couloirs
à l’écho
trois ou quatre heures sous la ville
vides

des petits hérissons cosmiques qui grignotent les pierres
des petits hérissons sur la lande comme des étoiles
en cette terre âpre éloignée
il faut croire que les morts se promènent
certains soirs

pas compté le nombre de battements
pas compté le nombre de larmes le nombre de pas
pas compté les verres pas vu venir l’usure 
j’ai passé la nuit à pétrir une pâte d’os et de pluie et de vin
à broyer
très fin mes mains et le souffle
de mon fantôme
j’ai tenté de me souvenir de ce que nous avions appris il y a quelques années sur le nombre des étoiles
la trajectoire de l’ennui
pas compté mes peurs pas mesuré le froid quand les lumières s’éteignent dans la ville au milieux des boyaux des grands blocs de rouille et de nuit

à lancer des sorts au soleil depuis les ponts des navires
les yeux hagards déchirés
seule le soir
la nuit entre terre et mer
mon corps est un réseau de rues désertes

je suis toujours dans ce jardin mort discret tranquille
avec une seule rose vieillie qui court le long
des murs
chemin de neige
la solitude je la bois toujours à grands verres
j’observe les animaux
envie leurs griffes

je mange ma propre rage
lancer des sorts au soleil depuis les navires
est un recueillement
rentrer en soi
partir et laisser faire la tristesse

sur chaque crâne